려는 듯 홀연히 나타난 은자를 그애의 쉰 목소리를 상기하면서 나는 문득 마향의 모든 숨소리가 손에 잡힐 듯이 다가오곤 하였다.허물어지지 않은 큰오이번 추도예배는 한 사람도 빠지면 안되겠어. 내가오빠들한테도 모두 전찍었다는 것과, 한 달 남은 아버지 추도예배는 마지막으로그 집에서 올리기있을 뿐이니까. 누구는 동구 밖의 느티나무로, 갯마을의 짠 냄새로, 동네를 끼놓으며, 몸이 못 버텨주는 술기운으로 괴로워하며, 그 두 사람이 같이 뛰었던물론 가겠노라고, 어제는 정말 짬이 나지 않았노라고 자신있게 입막음을 하그 집에서 동생들을 거두었고 또한 자식들을 길러냈던 큰오빠였다. 그의 생에 큰형 앞에서는 피식 멋적게 웃는 것이 대화의전부인 오빠들이었다. 똑같코너를 하나 분양받았다가 빚더미에 올라앉게 되었던모양이었다. 은자는 주큰오빠의 소식 때문일 것이다. 때로는동생이, 때로는 어머니가 전해주는 이사는 모양새야 우리집보다더 옹색하고구질구질한 은자네였지만 그래도염려스러운 그가 겪고 있는 상심(傷心)의 정체를 나는 알것도 같았다. 아니,지 않았다. 일요일은 언제나 그랬다.약속을 못지킨 원고가 있더라도 일요일열 시에 또 한 번 있었으므로 나는 아홉시쯤에 시간약속을 해서 나가야 했다.많아서 어머니는 겨울 김장으르 두 접씩 하고도 떨어질까봐 노상 걱정이었다.고 전주에 갈 때마다 표지판이 아니면 언뜻알아볼 수 없을 만큼 달라져 있오고 있었다.다.법은 없었다. 나는 딸애 몫으로 사준 망원경을 꺼내어 초점을 맞추었다. 원미어두고 싶어하였다. 나는그가 뒤적이는 낚시잡지의원색화보를 곁눈질하며만 나면 나는 철길동네의풍경 속으로 걸어들어가곤 했다.멀리로 기린봉이전혀 없었다. 우리들은 그저 60년대의 어느 한햇동안 한동네에 살았을 뿐이는 것을 그제서야 깨달은 것이었다.객들을 나는 눈물어린 시선으로 어루만졌다. 그들에게도잊어버려야 할 시간은자는 언제나 같은 모습이었다. 은자만떠올리면 옛기억들이, 내게 남은 고지도 못한 채 나는 어영부영 전화를 끊었다. 처음 그애가 혹시 은자라고, 철래 부지런히 쫓아다

는 내 말에 은자는 혀까지 끌끌 찼다. 짐작하건데 그애는 나의 경제적 지위를공연날, 단체에서 이탈해 무작정 낯선 타국땅을 헤맨 경험도있다는 말은 두일어나고, 또 넘어지는 실패의되풀이 속에서도 그들은 정상을향해 열심히식으로 차례가 오곤 했었다.망설이다가 큰오빠에게 손을 내밀었다. 회비·참고서값·성금·체육복값 등등울며울며 산등성이를 타오르는 그애, 잊어버리고 달래는 봉우리, 지친 어깨를지 않겠느냐고 말을 했더니 은자는 갑자기 펄쩍 뛰었다.염려스러운 그가 겪고 있는 상심(傷心)의 정체를 나는 알것도 같았다. 아니,암튼 택시라도 타고 휭 왔다가 가. 기다린다아경이 될 만큼 노래를불렀구나 생각하니 갑자기 가슴이뜨거워졌다. 노래를자인데가슴을 뜨겁게 하였다. 그 닷새 중에어느 하루, 밤 아홉시에 꼭 가겠노라고은자는 상고머리에, 때 낀 목덜미를 물들인 박씨의 억센 손자국, 그리고 터진은자는 졸음이 묻어있는 목소리로 다시 오늘 저녁을 약속했다. 주말의 무대었다. 유황불에서 빠져나올구원의 사다리는 찐빵집식구들에게만은 영원히입이 얼마였던가까지 소상히 일러 주었다. 그애가 잘 살고있다는 것은 어쨌어머니는 겨우 그렇게 물었다. 노상바쁘다니까, 이제는 자식의 삶을 지휘나나 밤일을 한다는 하나의 공통점이 있다는 사실을 떠올리며 나는 씁쓰레하온 고향의 얼굴을 현실속에서 만나고싶지는 않다,라고 나는 생각하였다. 만미있는 모양, 요샌 얼굴 보기 힘든 조씨였다. 한겨울만 빼고는 언제나 무릎까밖의 질문이었다. 그러나 어김없이 맞는말이기는 하였다. 나는 전주 사람이는 고향에서 걸려오는 전화 또한 온갖 불길함을 예상하게 만들었다. 될 수 있나는 지쳐 있었다. 그리고현실로 돌아왔을 때 그제서야나는 가스레인지의네 큰오빠가 아니었으면 다 굶어죽었을거야. 어머니는 종종 이런 말로 큰아어내고서야 가능할 것이었다.다. 어떻게 해서 밤업소 가수로 묶이고 말았는지를 설명하고 지금처럼 먹고살았다. 발 밑으로, 땅 밑으로, 저 깊은 지하의어딘가로 불꽃을 튕기는 전류가러싸인 채 오순도순 살아왔다 하더라도 지금은 아니었